(資料圖片僅供參考)
......(節(jié)選)
現(xiàn)在想來(lái),我對(duì)這頓飯的記憶并不深刻,只記得我沒等到腐乳揭蓋,更沒等到能吃腐竹的那天。父母開車接我到市里,我該上幼兒園了。貼在車門邊坐著,我看到車廂塞得鼓鼓囊囊,有熟悉的罐子和壇子,有用紅色塑料袋裝著的腐竹,都剪成一片片,方方正正的。外公就站在車窗外,彎著腰,笑著目送我茫然無(wú)措地前行。
似乎只要上了車,連時(shí)間都走得比以往更快。我消耗著孩童的精力和營(yíng)養(yǎng),消耗著外公的豆制品。眨眼的工夫,我已經(jīng)從一顆初生的豆子長(zhǎng)成豆芽,外公卻因病成了枯黃干癟的豆莢,我再?zèng)]見過(guò)他的豆子。
如今他已離世十余年了。
他離開后,我才發(fā)覺自己翻錄了有關(guān)豆子的所有畫面,精確到按幀來(lái)計(jì)算,萬(wàn)一某天淡忘了,路過(guò)賣豆制品的地方,頭腦也會(huì)自動(dòng)補(bǔ)幀。
我決心按那些畫面復(fù)刻出外公的豆子。起初是最簡(jiǎn)單的干黑豆,后來(lái)磨豆?jié){、揭腐竹,最后終于敢嘗試腌腐乳。當(dāng)這一切結(jié)束,依然不夠,還差一杯豆子芝麻茶,可家里的豆子因我的屢屢失敗而揮霍干凈,我最多做出一杯姜鹽茶。
豆子買回家的瞬間,袋子突然斷裂,所有黃的黑的豆子傾瀉而出,在地面上有節(jié)奏地彈跳,噼啪作響,像窗外突然降下的雨水。我弓下身子,一寸寸摩挲,像擁抱似的把它們收攏進(jìn)懷里,當(dāng)我雙手錯(cuò)開,它們失去束縛,又再度滾入低處,屋內(nèi)和窗外的雨聲漸漸重疊,與我的心跳構(gòu)成回音。
關(guān)于我們| 客服中心| 廣告服務(wù)| 建站服務(wù)| 聯(lián)系我們
中國(guó)焦點(diǎn)信息網(wǎng) 版權(quán)所有 滬ICP備2022005074號(hào)-20,未經(jīng)授權(quán),請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載或建立鏡像,違者依法必究。