旅日華人作家、神戶(hù)國(guó)際大學(xué)教授毛丹青的新作《熱活、冷活與生活》近日上架。書(shū)中記錄了毛丹青30多年來(lái)在日本生活的一些經(jīng)歷和感想,而作為讀者的我們亦能從中發(fā)現(xiàn)與自己生活重疊的內(nèi)容。中日文化交流不只是宏觀(guān)大事,諸多細(xì)節(jié)早已用一種溫潤(rùn)的方式潛入了我們的生活,而“了解日本”也從單向度走向雙向度。
毛丹青解釋?zhuān)瑫?shū)名的關(guān)鍵字之所以是“活”,是來(lái)自語(yǔ)言的情感和生活的真實(shí),他一直覺(jué)得生活有冷、有熱,不過(guò)這才是生活。“這本書(shū)的日常記錄是可以讓真實(shí)生活對(duì)號(hào)入座的,同時(shí)也是一回可持續(xù)性的記述。我想提供給大家的是自己的所見(jiàn)所知,猶如大河里的一滴水一樣,希望能反射出它所承受的光芒。”
寫(xiě)作需要雄厚的生活提供支持
有時(shí)我覺(jué)得自己是一座漢語(yǔ)的孤島,從日語(yǔ)的海洋中浮現(xiàn)出來(lái),但也許是因?yàn)楣聧u很小,隨時(shí)都有被大海吞沒(méi)的危險(xiǎn)。于是,每隔一段時(shí)間,就會(huì)讓漢語(yǔ)回爐,除了寫(xiě),就是猛讀,讓母語(yǔ)更堅(jiān)實(shí)一些。——《熱活、冷活與生活》
新黃河:語(yǔ)言帶來(lái)的孤獨(dú)感有很具象的時(shí)候嗎,兩種語(yǔ)言會(huì)有一種“撕扯感”嗎?
毛丹青:語(yǔ)言帶給人的孤獨(dú)是有情景的。以前做過(guò)魚(yú)蝦生意,在東京的筑地魚(yú)市見(jiàn)到很多跟漁業(yè)有關(guān)的人員,其中有漁船的船長(zhǎng)、日料的店長(zhǎng)和廚師,還有很多批發(fā)商販,每個(gè)人猶如木偶戲中跳躍出來(lái)的人物一樣,活生生的。因?yàn)轸~(yú)市最熱鬧的時(shí)候是每天的深夜,天上有月光,但往往被魚(yú)市刺眼的燈光遮攔,讓你覺(jué)得月亮光是微弱的。于是,在這樣一個(gè)環(huán)境下,周?chē)诲e(cuò)的聲音全是另一種語(yǔ)言,包括男女叫賣(mài)時(shí)的歇斯底里,一下子就會(huì)讓我陷入突然的孤獨(dú)?,F(xiàn)在想起來(lái),這一是因?yàn)樽约寒?dāng)時(shí)還不能完全理解日語(yǔ),二是因?yàn)樗幍木秤雠c月光的連接,讓我從心底升起了一股思鄉(xiāng)的情緒。
其實(shí),語(yǔ)言在很多時(shí)候,就其功能性而言,往往是因?yàn)榉钦Z(yǔ)言的因素而感人的。所謂“語(yǔ)言的孤島”就是從這個(gè)語(yǔ)境下萌發(fā)出來(lái)的一個(gè)概念。
(20世紀(jì))90年代初期,從事遠(yuǎn)洋漁業(yè)的國(guó)際貿(mào)易,我在新西蘭的納爾遜漁港駐在過(guò)一段時(shí)間,當(dāng)時(shí)因?yàn)槭侨龂?guó)貿(mào)易,忙得焦頭爛額、廢寢忘食,包括日本的商家與漁船、俄國(guó)的漁業(yè)加工船,還有當(dāng)?shù)貧W洲移民的后裔以及毛利土著居民,每天圍繞在我周?chē)母鞣N語(yǔ)言“殺氣騰騰”、咄咄逼人,讓人應(yīng)接不暇,而同時(shí)唯一短缺的就是聽(tīng)不見(jiàn)自己的母語(yǔ),因?yàn)闆](méi)人跟我說(shuō)中文。
于是,這樣的感覺(jué)讓我頓覺(jué)孤島即將被大海吞沒(méi)的危險(xiǎn)。雖然這只是一個(gè)抽象意義的瞬間,但當(dāng)我成為日語(yǔ)作家之后,開(kāi)始回述這段經(jīng)歷的時(shí)候,文思噴涌,逐一把當(dāng)時(shí)的體驗(yàn)寫(xiě)了出來(lái),如數(shù)家珍。
一個(gè)人的寫(xiě)作是需要雄厚的生活提供支持的,作家的重要財(cái)富之一莫過(guò)于個(gè)人的經(jīng)歷。就我本人而言,用日語(yǔ)寫(xiě)作是從20年前開(kāi)始的,對(duì)于語(yǔ)言的把控與操作固然也有你說(shuō)的“撕扯感”,有時(shí)面對(duì)同樣一個(gè)意象不知用哪種語(yǔ)言的精準(zhǔn)描寫(xiě)才好,就像日語(yǔ)說(shuō)“貓背”,中文說(shuō)“弓背”,而“水蛇腰”是不是對(duì)人物外貌的描寫(xiě)更貼切呢?類(lèi)似這種雙語(yǔ)描述方面的思考從未停頓過(guò)。
為了加強(qiáng)母語(yǔ)的力量,我選擇的是閱讀,這種閱讀不是泛讀,而是深讀與精讀。過(guò)去曾經(jīng)把好友莫言的一篇文章翻譯成日語(yǔ),發(fā)表在日本《文藝春秋》雜志上,因?yàn)楦袊?guó)的歷史小說(shuō)有關(guān),其中出現(xiàn)了很多兵器,可一旦翻譯成日語(yǔ)的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有相對(duì)應(yīng)的詞匯。道理很簡(jiǎn)單,因?yàn)槿毡練v史上從未出現(xiàn)過(guò)類(lèi)似的兵器,無(wú)從說(shuō)起。不過(guò),反倒是正因如此,深讀以及翻譯卻讓我堅(jiān)實(shí)了自己的母語(yǔ),很幸運(yùn)。
我與母語(yǔ)的“連接”是有人的面孔與表情的,這么多年一直致力于把中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)推介到日本,走出去,希望越來(lái)越多的日本讀者能夠了解中國(guó)。莫言、余華、蘇童、李銳等很多作家第一次訪(fǎng)問(wèn)日本時(shí),我都是同行者,與他們面對(duì)面的交談也是讓母語(yǔ)堅(jiān)實(shí)的過(guò)程。我的“連接”就是人與人的相識(shí)相知。
常跟大家說(shuō)的話(huà)是“共同進(jìn)步”
現(xiàn)在,日本叫什么什么“子”的女?huà)朐絹?lái)越少了,據(jù)說(shuō)這跟年輕的父母有關(guān),因?yàn)檫@些人大多是玩電子游戲的一代,對(duì)古怪而新潮的字眼兒敏感,而對(duì)傳統(tǒng)的稱(chēng)謂卻有相當(dāng)大的抵觸情緒。——《熱活、冷活與生活》
新黃河:從1987年移居日本至今,您覺(jué)得對(duì)中國(guó)和日本的了解,哪個(gè)更多一些?
毛丹青:這個(gè)很難用一半一半來(lái)回答。因?yàn)榱私馐腔齑畹摹⑷跒橐惑w的。在很多時(shí)候,很難單純比較了解中國(guó)多于了解日本,反過(guò)來(lái)也一樣。了解是一個(gè)智慧前行的模式,同時(shí)也是一個(gè)雙贏的過(guò)程。
新黃河:作為老師,在迎接那些剛剛踏上日本的中國(guó)年輕人或者即將前往中國(guó)的日本年輕人時(shí),最常跟他們說(shuō)什么?
毛丹青:我每年都會(huì)在漢語(yǔ)課堂上讓日本學(xué)生寫(xiě)作文,讓大家寫(xiě)自己身邊的小事,類(lèi)似“我的某某年”“最讓我難忘的一件小事”等,其目的是為了讓大家更多注意日常的生活,然后常跟大家說(shuō)的話(huà)就是“共同進(jìn)步”。結(jié)果,我發(fā)現(xiàn)不止一個(gè)日本學(xué)生,包括后來(lái)去中國(guó)留學(xué)的學(xué)生在內(nèi),大家反饋的是對(duì)日常生活的感慨。有一個(gè)日本學(xué)生見(jiàn)到黃河后,忽然覺(jué)得自己從小長(zhǎng)大的高知縣的一條河流很美,因?yàn)樗?jiàn)到了氣勢(shì)磅礴,所以就更加想念“清凈流水悄無(wú)聲”的場(chǎng)面。這就是“共同進(jìn)步”的一種吧。
新黃河:除了這本書(shū),您在社交網(wǎng)絡(luò)上也記錄生活。對(duì)您個(gè)人而言,這種記錄的根本意義是什么?
毛丹青:這種記錄是可以讓時(shí)間放慢腳步的,也是可以留下一個(gè)人靈魂飛過(guò)的痕跡。我覺(jué)得在很多意義上,這已經(jīng)成為生活本身,盡管不算很大,但至少是生活中的一個(gè)積極的部分。
所有的書(shū)寫(xiě)都是在說(shuō)“活”
其實(shí),我覺(jué)得日本不少社會(huì)現(xiàn)象跟深海理論有關(guān)系,海面與海底跟陸地的表層與里層一樣,不同文化相互融匯的時(shí)候,必定經(jīng)過(guò)表里演變之后才能顯其內(nèi)涵,所有的標(biāo)準(zhǔn)也許是時(shí)間。——《熱活、冷活與生活》
新黃河:在日本生活的這些年里,您在寫(xiě)作方面會(huì)有“身份”的羈絆嗎?
毛丹青:這個(gè)在我身上從來(lái)沒(méi)有過(guò)。我現(xiàn)在一直保持中國(guó)國(guó)籍,在日本文壇上也是以一個(gè)用日語(yǔ)直接寫(xiě)作的中國(guó)人而出道的。目前,用日語(yǔ)直接寫(xiě)作的外國(guó)人越來(lái)越多了,拿文學(xué)獎(jiǎng)也不稀奇。但在我的日語(yǔ)處女作發(fā)表的1998年,這類(lèi)非母語(yǔ)的寫(xiě)作并不多,尤其是用日語(yǔ)寫(xiě)日本人的文學(xué)作品就更少了。我的寫(xiě)作是為了了解日本,而了解日本是為了豐富我們自己的智慧。了解別人應(yīng)該大于表現(xiàn)自己。
新黃河:在閱讀過(guò)程中,讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的生活與書(shū)中的內(nèi)容有些重疊。您如何看待這種“連接”?
毛丹青:我書(shū)里所說(shuō)的“連接”,實(shí)際上是頭腦中的一個(gè)印象與現(xiàn)實(shí)的照會(huì)。因?yàn)樯硖幃愑蛭幕校刻斓纳疃嗌僖矔?huì)出現(xiàn)一些讓你覺(jué)得十分新奇、或者十分平淡的時(shí)候,積少成多,一個(gè)一個(gè)記錄下來(lái),于是就會(huì)形成一個(gè)人的印象,但印象又不是固定的,是隨波逐流的。當(dāng)然,盡管這個(gè)“波”也許僅僅是一條生活大河中的一滴水而已,但對(duì)于一個(gè)個(gè)人而言,卻猶如洪流猛獸一樣。
讀者從書(shū)中所獲得的印象一定是不一樣的,而每個(gè)“不一樣”都屬于自己的生活記憶。這本書(shū)的主題就是生活,盡管有熱活,也有冷活,但所有的書(shū)寫(xiě)都是在說(shuō)“活”。
我覺(jué)得世上最強(qiáng)大的一個(gè)漢字莫過(guò)于“活”這個(gè)字。(記者江丹)
本站違法和不良信息舉報(bào) 聯(lián)系郵箱: 5855973@qq.com
關(guān)于我們| 客服中心| 廣告服務(wù)| 建站服務(wù)| 聯(lián)系我們
中國(guó)焦點(diǎn)日?qǐng)?bào)網(wǎng) 版權(quán)所有 滬ICP備2022005074號(hào)-20,未經(jīng)授權(quán),請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載或建立鏡像,違者依法必究。